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EL ARTE DE CUEQUEAR: IDENTIDAD Y MEMORIA
DEL ARRABAL CHILENO

Rodrigo Torres
Etnomusicólogo

A Hernán Núñez Oyarce y Los Chileneros,
maestros de la cueca

En el tiempo de la nación que inevitablemente ha comenzado a activar la
celebración del Bicentenario, y cuando se la libera de su domesticado
cautiverio de objeto típico, la cueca pone en el aire ecos y pulsiones de su
naturaleza más profunda. Entonces, algo fundamental se expresa, se hace
cuerpo y se percibe en clave de cueca. Abordaré el tema de las identidades
regionales en referencia a una tradición de la cueca arraigada especial-
mente en Santiago: la cueca chilenera, género-espejo donde una parte de
nuestra sociedad se mira y construye una mirada sobre sí misma.1 Para
entrar en este campo, parto desde un hito singular: el evento donde los
cuequeros chileneros debutaron representando oficialmente a la música
nacional.

La querella de las cuecas
Haciendo parte de la gala artística con la que se celebró la asunción del
Presidente de la República Ricardo Lagos –el 12 de marzo de 2000 en el
Centro Cultural Estación Mapocho–, el conjunto Los Chileneros cantó en
el escenario tres pies de cueca al tiempo que bailaba la pareja formada por
Rita Núñez e Hiranio Chávez, ante más de cuatro mil personas, entre ellas
quince presidentes de países invitados y setenta delegaciones extranjeras.
Días después, el 14 de marzo, en la Cámara de Diputados uno de sus miem-
bros manifestaba, en los siguientes términos, su punto de vista sobre esta
performance:

El acto no representó en nada a la música chilena. (…) Tal presenta-
ción fue de muy mal gusto, porque no representaba en nada a quie-
nes han sido los más auténticos exponentes de la música chilena (...)
Habiendo gran cantidad de conjuntos folklóricos con tanto prestigio
no sólo en Chile, sino en el mundo, el que actuó hizo una presenta-
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ción similar a lo que ofrece una tanguería, porque más bien parecía
una pareja que bailaba tango en lugar de música chilena. A mi juicio
lo hizo bien, pero no representaba a nuestro folklor auténtico. Tene-
mos al Bafochi, el Bafona,2 Los Huasos Quincheros.
Remataba su reclamo solicitando que “nunca más se presente, en

especial cuando queramos mostrar nuestra música al extranjero, un acto
folklórico que no corresponda a lo que es intrínseco, lo básico, lo funda-
mental. Ojalá no sea ésa la cultura que se va a exponer en Chile en lo que
respecta a la música chilena.”3

Este hecho reactualizaba la polémica en torno a los prototipos simbóli-
cos que definen el ser chilenos –en este caso, a través de la música y la
danza– y la pugna sobre su control.4

Estas expresiones, que argumentan en contra de un tipo de cueca y a
favor de otra considerada más representativa del estatuto de la chilenidad,
evidencian sin ambages que en el género cueca coexisten –con notorias
fricciones–, a lo menos dos estilos, dos tradiciones, dos identidades.5 Una
de ellas, desusadamente ausente en ese acto oficial, es bastante conocida y
está inscrita en el imaginario nacional como prototipo de la música típica
chilena. La otra, de manera insólita presente en un acto de esa naturaleza,
ha sido ampliamente ignorada aunque sí está muy arraigada como expre-
sión urbana popular del género, voz de los suburbios que cuando sube al
escenario del poder –como en dicha ocasión–, pone en tensión el tiempo de
la nación y sus emblemas.6

El modelo de cueca que el citado comentario invoca como auténtica
expresión de la música nacional es, en breve, un estilo paulatinamente
decantado en el Santiago de las décadas siguientes a las celebraciones del
Centenario (1910). Por entonces fue una cueca con una apariencia reno-
vada y modernizada, que cristalizó en la década del treinta como nuevo
prototipo del género, cabalmente representado por el pionero conjunto
Los Cuatros Huasos (1927-1957). Su masiva difusión –en especial a través
de emisiones de radio y la edición de discos– la proyectó en todo el territo-
rio, consolidando su institucionalización y fuerte gravitación en el imagi-
nario nacional. Desde la óptica de tal modelo, asociado a un gusto, a una
estética hegemónica, el otro estilo quedó fuera de cuadro.

En esta ocasión más que revisitar el discurso construido en torno a
las auténticas expresiones y genuinos representantes de la llamada músi-
ca nacional, me parece más oportuno preguntarse por aquellas tradicio-
nes musicales que éste ha negado o marginado en la penumbra de la cul-
tura nacional representativa. Desde esta perspectiva es particularmente
valiosa la experiencia de la cueca brava o chilenera, núcleo duro y puesta
en acto de la identidad y memoria del arrabal chileno.
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¡Vamos a remoler con canto!: cueca, fiesta
y convivialidad popular

Recientemente, durante la década de 1990, la cueca brava o chilenera
comenzó a salir de sus habituales márgenes, adquiriendo una insospecha-
da visibilidad y audibilidad en otros sectores de la población, especialmen-
te entre los jóvenes. Esta creciente presencia social de la cueca chilenera
es un fenómeno que, entre otras cosas, ha reactualizado la controvertida
relación de la música con el cuerpo, antigua querella en la historia occi-
dental. Afirma Susan McClary7 que las luchas acerca del cuerpo y la mú-
sica que lo incita han sido siempre un locus central de confrontación en la
música occidental, y en este locus –más amplio que el discurso de lo nacio-
nal– nos preguntamos por aquello que motiva el rechazo de esta cueca.

Una pista plausible es el baile. En efecto, las manifestaciones popula-
res del baile, la gestualidad y sensualidad de los bailarines, el cuerpo po-
pular en definitiva (y, por cierto, el modo en que la música aporta a la
construcción de ese cuerpo), ha sido la más reiterada evidencia por la cual la
clase ilustrada ha considerado oprobioso y de mal gusto el modo popular
de la cueca, justificando con ello su marginación. Es decir, se cuestiona la
corporeidad intrínseca y no disimulada de su expresión –aquello que Bar-
thes definió como “el grano de la voz”–8 más que sus rasgos formales. Así,
el grano de la discordia en la cueca son las marcas distintivas del timbre de
sus voces, del sonido de sus instrumentos, del movimiento y gestualidad
de su danza.

Esto consta en una extensa saga de juicios negativos, desde los albo-
res de la República hasta ahora incluso. Tomo, por ejemplo, los comenta-
rios de Andrés Bello en el año 1832, cuando se producía un auge de las
chinganas populares. El honorable sabio condenaba las chinganas y sus
“concurrencias fomentadoras de incentivos destructores de todo sentimien-
to de pudor”. Allí “los movimientos voluptuosos, las canciones lascivas y
los dicharachos insolentes hieren con vehemencia los sentidos (…) El je-
nio de la delicadeza se embota y el espíritu de civilidad se disipa. Todas las
costumbres se estragan”; y sentenciaba preocupado que “en medio de las
ventajas que nos ha proporcionado el establecimiento del orden, se obser-
va con desagrado una afición a ciertas diversiones que pugnan con el esta-
do de nuestra civilización. Se ha restablecido con tal entusiasmo el gusto
por las chinganas, o más propiamente, burdeles autorizados, que parece
que se intentase reducir la capital de Chile a una gran aldea”.9

Un siglo más tarde, desde la visión del escritor Joaquín Edwards Be-
llo, la fiesta y la cueca popular aparecen indisolublemente asociadas a ex-
cesos y violencia:

Por ser un pueblo aburrido amamos las diversiones violentas y que
no están regidas por principios sociales, o métodos de urbanidad,
sino por el agotamiento que engendran. Nuestras fiestas, francache-
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las y banquetes, no tienen límites, si son populares. La cueca es uno
de los bailes más violentos, ilimitados y voluptuosos que se pueda
conocer; nunca se sabe cómo ni cuándo terminarán los bailado-
res.10

Desde tal perspectiva, la cueca y la fiesta popular son portadoras de
una alteridad problemática, meritoria de vigilancia y control. Por ello, esta
cultura de lo festivo se desarrolló en paralelo, sometida a persecución in-
cluso, constituyéndose en uno de los ejes de sentido de la vida del pueblo
urbano.

¿Dónde y cómo surgió la cueca brava o chilenera? ¿Cuáles son sus
marcas identitarias? ¿Cuáles sus códigos y reglas? ¿Sus lugares, circuitos y
los actores sociales que la encarnan?

En la transición desde el último cuarto del siglo XIX al siglo XX, en el
seno de los suburbios de las grandes ciudades del país, principalmente
Santiago y Valparaíso, se cultivó una cueca vital e intensamente arraigada
al estilo de la vida popular. Ahí, fiesta y cueca fueron experiencias comu-
nitarias que actualizaban las marcas de una convivialidad diferente. Sin-
tetizada en el verbo remoler, la fiesta era con cueca; y para los cuequeros
remoler era una verdadera opción de vida. Ellos, los cuequeros, encarna-
ban a la rotada, cuyo estilo de vida y sus fiestas eran desaprobados –como
vimos– por la clase ilustrada.

Estos habitantes del arrabal cultivaron modalidades propias de hacer
música, poesía y baile, con una fuerte función identitaria, asociados a even-
tos, lugares, personajes emblemáticos, comportamientos sociales, estilos
de vestirse, de apariencia, de gestualidad, etc. La manera de hablar en este
ambiente, por ejemplo, y el uso del coa, jerga del ambiente delictual, fue
incorporada en las letras de sus cantos. Estos elementos configuraron un
sistema de distinción relacionado con las necesidades de socialización e
identificación de tales grupos –de la rotada y su anarquismo libertario–, en
el moderno espacio de la ciudad. La cueca chilenera es parte sustantiva en
este sistema.

En los años 1920 y 1930, cuando sobreviene la primera ola de folklo-
rización mediática de géneros tradicionales, la cueca chilenera fue ignora-
da y marginada. Tal situación cambia lentamente desde los años 1950. En
esta época, la intensificación del proceso de industrialización produjo una
nueva ola migratoria a la ciudad, la radio y la industria discográfica pro-
mocionaban nuevas músicas populares internacionales, orientadas sobre
todo a las clases medias, y se multiplicaban y renovaban las manifestacio-
nes de la música típica.11 Fue entonces que por primera vez se incorporan
en el circuito del disco y el espectáculo artístico algunos cantores chilene-
ros, como es el caso destacado de Mario Catalán,12 figura-puente en la
proyección de la tradición del canto chilenero. En la década del sesenta,
con el vuelo de una nueva ola folklorística –a la vez modernizante y rei-
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vindicativa de una nueva autenticidad–, otros cuequeros son incorporados
en la escena de los massmedia. Un verdadero hito en este proceso fue la
formación del conjunto Los Chileneros (1967), integrado por fogueados
cantores del ambiente cuequero: Hernán “Nano” Núñez, Luis “Baucha”
Araneda, Eduardo “Lalo” Mesías y Raúl “Perico” Lizama. A través de sus
actuaciones y de los discos que grabaron –3 discos LP entre 1967 y 1972–,
un sector más amplio de la sociedad conoció el estilo chilenero, recono-
ciéndolo como una importante tradición de la cultura popular. Cuando en
el año 2000 –casi 30 años después– reaparecen en la escena como Los
Chileneros,13 estos maestros generan un inusitado interés por la cueca,
cuestión que más de alguno ha relacionado con el fenómeno cubano de
Buena Vista Social Club. Es un signo abierto que habrá que descifrar en el
futuro próximo.

El arte de cuequear
La chilenera es por excelencia un arte de cuequear, arte difícil y tradicio-
nal cuya práctica resume las características, repertorios, reglas y códigos
del género, que aquí sólo describiremos muy someramente.

“La cueca es de pueblo; si p’arriba14 no la cantaban”, nos dice Her-
nán Núñez, y así es en efecto. La vida social de la cueca va asociada a los
suburbios y conventillos, a los llamados barrios bravos de Santiago y del
puerto de Valparaíso.15

Estos territorios son las canchas cuequeras que delimitan un ambiente

esencialmente urbano, con una trama de personas, lugares, eventos e his-
torias.

En este sentido, la cueca chilenera es emblemática de una identidad
localizada, cuya cartografía en el Santiago de la primeras décadas del siglo
pasado incluía, como principales, el barrio de la Estación Central, la Vega
Central, el Matadero, y el circuito de burdeles y otros lugares de la vida
bohemia (Plaza Almagro, calles Maipú, Diez de Julio, Vivaceta, etc.).

En estos territorios se consolidó un espacio de convivialidad popular
y libertaria, asociada con la rotada y la bohemia, donde la cueca fue la
“reina de la noche”. Este ambiente cerró su ciclo en 1973: “las casas mu-
rieron en el año 73, para cuando fue el golpe; ahí se acabó la noche bohe-
mia”, afirma Raúl Lizama, el “Perico chilenero”.16

El verso “guapo, cantor y habiloso” representa una buena síntesis del
cuequero, cuyo prototipo es un modelo de hombría, encarnado en el roto,
actor social emblemático de esta cueca. De ahí que el roto la defendiera
incondicionalmente, como lo testimonia Hernán Núñez:

Se la persiguió y más que todo en los barrios humildes. Es por eso
que la cueca se refugió en las casas de niñas, en los arrabales, en los
bajos fondos, cárceles y presidios. Ahí no los podían llevar presos. La
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cueca prácticamente era prohibida, aunque esa ley no tenía número.
Y aunque al roto lo llevaban en cana, la cantaba igual. O sea, el roto
se quedó con la cueca y la cueca se quedó en el alma del roto. Es por
eso que es difícil que se la quiten. Y si no hubiera sido por él, la cueca
habría desaparecido porque ha sido el único abogado que ha tenido.17

La fiesta popular encontró en la práctica de la cueca chilenera –los
eventos cuequeros– uno de los núcleos más resistentes al control de la
vigilante autoridad, una especie de hoyo negro en la textura del poder. Los
lugares tradicionales donde se hacía cueca eran las picadas, los bares y
chicherías, y los burdeles o casas de remolienda. Los burdeles –las casas–
son considerados no sólo como refugio de la cueca sino verdaderas escue-
las de canto, donde concurrían los mejores cantores y músicos del am-
biente.

Yo a las casas fui más por las cuecas. Nosotros cuando estábamos por
ahí, en cualquier parte, con los polleros, los de La Vega, los carretele-
ros, “¡Vamos a carliniar!”. Se iba más por las cuecas, porque allá eran
bonitas las cuecas y no crea que tanto por bailar ¡Entonces habían
cantorazos, pueh oiga!18

Es en su puesta en acto, en los buenos cuequeos, cuando se manifiesta
con plenitud la diferencia que hace de la cueca chilenera un estilo con
identidad propia: “¡Si las cuecas son todas iguales! Es uno el que tiene que
darle la gracia, el sabor”, afirma un cuequero de los grandes. El cantor es
el motor de la cueca, al punto de que sin buenos cantores no hay buena
performance y, por lo tanto, no hay evento cuequero.

El proceso de la performance cuequera se desarrolla sobre la base de
un conjunto de prácticas, códigos y reglas validadas por la comunidad, las
que ponen en juego una serie de engranajes e interacciones entre los can-
tores, el conjunto instrumental que los acompaña, los bailarines y la co-
munidad participante.

En los eventos cuequeros, especialmente cuando se juntaban los “lo-
tes” de cantores, predominaba un ambiente de competencia, que a menu-
do lindaba en el conflicto, “eran guerras las cuecas; no era llegar y cantar,
había que ser gallo”.19 De ahí su denominación como cueca brava, “es
brava porque la rotada también es brava, parada en el hilo”, rasgo atribui-
do a la idiosincrasia popular: “es la vida que tiene el chileno, medio ague-
rrido, es algo de adentro, se nace con eso”.20 Es brava porque es difícil
cantarla y bailarla y, además, por el clima de intensa pasión que genera
entre los participantes.

Antiguamente eran duelos las cuecas, sobre todo en los bajos fondos.
Para cantar con esa gallada había que ser buen cantor y guapo por-
que se formaban ruedas de cantores. El que se pifiaba lo echaban
para afuera o lo hacían servir.21
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En suma, cuequear es un arte de contienda cuyo eje es el canto; un
oficio de lidiar cantando en equipo con otros, juntos y compitiendo, al
mismo tiempo:

El cuequero cantaba una cueca y lo primero que hacía era voltear al
otro. Más aún si no lo conocían y más si lo habían aniñado. Por eso
que la cueca para cantarla y para bailarla ha sido guerreada.22

El oficio del cantor
La defensa del cuequero radica en el dominio de las varias habilidades que
constituyen el oficio del cantor, como sacar en primera, arremangar, ani-
mar, segundear, tañar. En un proceso largo y paciente desarrolla la voz
cuequera (el pito) y aprende de memoria el repertorio. “Ésa ha sido la
pillería del cuequero –dice un viejo cantor–, tener harto material”, lo que
implica saber muchas melodías, incluyendo las más difíciles (las con reco-

vecos), saber hacerles variaciones; también saber encajar muletillas dife-
rentes a las melodías, tener en mente un repertorio de versos numeroso y
temáticamente variado, y saber improvisarlos si no los tiene; y, además,
saber cantar un mismo verso con varias melodías y viceversa, para despis-
tar a los otros cantores.

La escuela para aprender a cantar la cueca así eran los conventillos,
las casas de niñas, las fondas, las picadas. Ésos eran los lugares donde
gustaba la cueca, donde la querían, donde la respetaban, fueran los
que fueran.23

Otro circuito de transmisión y aprendizaje de esta tradición fue el de
los vendedores ambulantes, aquellos que gritan su mercadería en las ca-
lles; esos “andaban siempre entrenándose, pasaban todo el día gritando, y
adornaban el grito en sus pregones, ¿se da cuenta cómo estaban esas gar-
gantas?”.24

El pito cuequero –marca fundamental del estilo– tiene un grano y un
comportamiento peculiar que los cuequeros refieren a dos cualidades bá-
sicas: la potencia de la voz y el ser aniñado. El estilo cuequero se puede
describir como canto gorgoreado y entonado, especialmente apreciado
cuando el cantor se encumbra en los tonos altos.

Cuando no hay acompañamiento instrumental, el cuequero canta a
capela. En estas cuecas sin música –cuecas a capela o atarradas– es funda-
mental el buen tañido de los cantores; esto es, la capacidad de acompañar-
se percutiendo en sus panderos, tormentos (o “tañadores”), o bien tañan-
do cajas, sillas, mesas, tarros, conchas, platillos de loza, cucharas, dedales,
o lo que sea.

Segundear, hacer una segunda voz a cualquier melodía de cueca, cons-
tituye otra herramienta del oficio, necesaria para intercambiar entre la
primera y la segunda voz en el transcurso de una cueca y para integrarse
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en los lotes para cantar a la rueda. Ése es el modo de sostener y apoyar en
su esfuerzo al que agarra la primera voz; de modo que “un cantor que
cante sólo en primera no va a ser nunca cantor ¡Nunca! Si un hombre
tiene que cantar a dos voces, hacerle segunda al compañero”, dice Luis
“Baucha” Araneda.25

Con el dominio de estas competencias básicas del oficio, un cantor
estaba en condiciones de pegar el grito en cualquier parte, como dice esta
cueca, autorretrato de uno poseedor de las reales [las cartas mayores] de la
chingana:

Pego el grito en cualquier parte
que yo sé lo que es cantar
de mi pecho salen versos
como arena de la mar.

Pa’ sacar entonado
caramba, nadie me gana
porque tengo las reales
caramba, de la chingana

De la chingana, sí
caramba, me sobra el pito
que una cueca dos veces
caramba, no la repito.

Juego con el pandero
caramba, soy chinganero.

Participando en los lotes los cantores pulían su oficio, ampliaban su
repertorio y perfeccionaban su capacidad de memorizar y de improvisar
versos. Y es esta actividad de competencia y preparación constante la que
estableció un curso de progresivo enriquecimiento del cada vez más exi-
gente arte de cuequear.

Arte de vibrante humanidad, reacio a imitaciones y mediatizaciones
someras, la cueca chilenera es, aún, un espacio de convivencia festiva y
libertaria, donde los herederos de “las reales de la chingana” mantienen y
reproducen una identidad popular y su memoria. En mi opinión, es una
de las tradiciones más vitales y originales de la música urbana popular
surgidas en nuestro país. Es una de las músicas que encarnan la transición
del siglo XIX al XX, y que tiene algo en común con géneros surgidos en
otras ciudades del planeta en el mismo período, como el tango rioplaten-
se, el vals criollo limeño, el son cubano, el blues y la polka en Estados
Unidos, el fado en Lisboa, el cante jondo en Andalucía y otros.26
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1.  También cueca brava, centrina, o acarambolada, achaflanada, achiquillada, apianada,
atarrada.
2.  Ballet Folclórico de Chile y Ballet Folclórico Nacional, respectivamente; son cuerpos
artísticos especializados en la proyección folklórica en escenarios.
3.  Intervención de la parlamentaria doña María Angélica Cristi en la Cámara de Diputados;
Oficio N° 4878 del 15 de marzo de 2000.
4.  Del mismo modo que la identidad, las músicas nacionales no son una esencia ni un
hecho dado sino un constructo que remite directamente a la pugna por la representación de
lo nacional.
5.  En efecto, hacen parte del género varios estilos, tales como cueca nortina, centrina,
chilota, porteña (según la región) y cueca huasa, campesina, chilenera, marinera, minera,
asalonada, de burdel, de circo, etc. (según los grupos y usos).
6.  Recordemos la calidad de emblema oficial de la cueca, declarada danza nacional de Chile
por Decreto Ley N° 23 del 18 de septiembre de 1979.
7.  En Femenijne Endings: Music, Gender and Sexuality (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1991) p. 20.
8.  Ver Roland Barthes, ¿Por dónde empezar? (Barcelona: Tusquets, 1974): “El ‘grano’ es el
cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta” (p. 162).
9.  Andrés Bello, editorial en El Araucano, del 7 de enero de 1832, citado en El Mercurio de
Valparaíso, 22 de septiembre de 1884.
10.  Joaquín Edwards Bello, “Exceso por escasez”, artículo en periódico no identificado,
s/f. [c. 1934].
11.  Desde la década del treinta, la “música típica” constituyó e identificó la representación
folklórica nacional, sustentada en la estilización de géneros de la música tradicional campe-
sina, fundamentalmente la tonada, ajustada a los formatos y estéticas prevalecientes en el
circuito de la massmedia.
12.  Este renombrado cantor de la Vega Central de Santiago, surgió en el medio de la música
típica en los años 1950, a través de sus actuaciones y grabaciones con el Dúo Rey-Silva, por
entonces una de las agrupaciones más importantes en la escena local.
13.  Ver la edición en disco de su primer y único concierto, Los Chileneros en vivo. Santiago:
Warner Music Chile, CD 092741100-2, 2001.
14.  “Arriba” señala el barrio alto de Santiago.
15.  También hacen parte del sistema chilenero, aunque en escala más reducida, Coquimbo,
San Antonio, Rancagua, Concepción.
16.  Entrevista, 1998.
17.  Hernán Núñez, de su relato “Apología de la cueca”, editado en 1972 como disco com-
plementario al tercer álbum LP de Los Chileneros.
18.  Hernán Núñez, Entrevista, 1999.
19.  Hernán Núñez, Entrevista, 1998.
20.  Hernán Núñez, Entrevista, 1999.
21.  Hernán Núñez, “Apología de la cueca”, 1972.
22.  Hernán Núñez, Entrevista, 1999.
23.  Ibid.
24.  Hernán Núñez, Entrevista, 1998.
25.  Entrevista, 1999.
26.  People’s music es la categoría acuñada por Charles Keil para este tipo de tradiciones
musicales urbanas y populares. Cf. Charles Keil & Steven Feld, Music Grooves (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1994), pp. 197-217.


