EL ARTE DE CUEQUEAR: IDENTIDAD Y MEMORIA
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A Herndn Niifiez Oyarce y Los Chileneros,
maestros de la cueca

En el tiempo de la nacion que inevitablemente ha comenzado a activar la
celebracion del Bicentenario, y cuando se la libera de su domesticado
cautiverio de objeto tipico, 1a cueca pone en el aire ecos y pulsiones de su
naturaleza mas profunda. Entonces, algo fundamental se expresa, se hace
cuerpo y se percibe en clave de cueca. Abordaré el tema de las identidades
regionales en referencia a una tradicién de la cueca arraigada especial-
mente en Santiago: la cueca chilenera, género-espejo donde una parte de
nuestra sociedad se mira y construye una mirada sobre si misma.! Para
entrar en este campo, parto desde un hito singular: el evento donde los
cuequeros chileneros debutaron representando oficialmente a la musica
nacional.

La querella de las cuecas

Haciendo parte de la gala artistica con la que se celebré la asuncion del
Presidente de la Reptblica Ricardo Lagos —el 12 de marzo de 2000 en el
Centro Cultural Estacion Mapocho-, el conjunto Los Chileneros canté en
el escenario tres pies de cueca al tiempo que bailaba la pareja formada por
Rita Nifiez e Hiranio Chavez, ante mas de cuatro mil personas, entre ellas
quince presidentes de paises invitados y setenta delegaciones extranjeras.
Dias después, el 14 de marzo, en la Camara de Diputados uno de sus miem-
bros manifestaba, en los siguientes términos, su punto de vista sobre esta
performance:

El acto no representd en nada a la musica chilena. (...) Tal presenta-

cion fue de muy mal gusto, porque no representaba en nada a quie-

nes han sido los més auténticos exponentes de la mtsica chilena (...)

Habiendo gran cantidad de conjuntos folkléricos con tanto prestigio

no so6lo en Chile, sino en el mundo, el que actué hizo una presenta-
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cion similar a lo que ofrece una tangueria, porque mas bien parecia

una pareja que bailaba tango en lugar de misica chilena. A mi juicio

lo hizo bien, pero no representaba a nuestro folklor auténtico. Tene-
mos al Bafochi, el Bafona,? Los Huasos Quincheros.

Remataba su reclamo solicitando que “nunca mas se presente, en
especial cuando queramos mostrar nuestra musica al extranjero, un acto
tfolklérico que no corresponda a lo que es intrinseco, lo bésico, lo funda-
mental. Ojald no sea ésa la cultura que se va a exponer en Chile en lo que
respecta a la musica chilena.”?

Este hecho reactualizaba la polémica en torno a los prototipos simbdli-
cos que definen el ser chilenos —en este caso, a través de la musica y la
danza- y la pugna sobre su control.*

Estas expresiones, que argumentan en contra de un tipo de cuecay a
favor de otra considerada mas representativa del estatuto de la chilenidad,
evidencian sin ambages que en el género cueca coexisten —con notorias
fricciones—, a lo menos dos estilos, dos tradiciones, dos identidades.?> Una
de ellas, desusadamente ausente en ese acto oficial, es bastante conocida y
estd inscrita en el imaginario nacional como prototipo de la musica tipica
chilena. La otra, de manera insoélita presente en un acto de esa naturaleza,
ha sido ampliamente ignorada aunque si estda muy arraigada como expre-
sion urbana popular del género, voz de los suburbios que cuando sube al
escenario del poder —como en dicha ocasién—, pone en tension el tiempo de
la nacién y sus emblemas.®

El modelo de cueca que el citado comentario invoca como auténtica
expresion de la musica nacional es, en breve, un estilo paulatinamente
decantado en el Santiago de las décadas siguientes a las celebraciones del
Centenario (1910). Por entonces fue una cueca con una apariencia reno-
vada y modernizada, que cristaliz6 en la década del treinta como nuevo
prototipo del género, cabalmente representado por el pionero conjunto
Los Cuatros Huasos (1927-1957). Su masiva difusién —en especial a través
de emisiones de radio y la ediciéon de discos—la proyecté en todo el territo-
rio, consolidando su institucionalizacién y fuerte gravitacion en el imagi-
nario nacional. Desde la dptica de tal modelo, asociado a un gusto, a una
estética hegemonica, el otro estilo quedo fuera de cuadro.

En esta ocasiéon mas que revisitar el discurso construido en torno a
las auténticas expresiones y genuinos representantes de la llamada misi-
ca nacional, me parece mas oportuno preguntarse por aquellas tradicio-
nes musicales que éste ha negado o marginado en la penumbra de la cul-
tura nacional representativa. Desde esta perspectiva es particularmente
valiosa la experiencia de la cueca brava o chilenera, niicleo duro y puesta
en acto de la identidad y memoria del arrabal chileno.
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iVamos a remoler con canto!: cueca, fiesta
y convivialidad popular

Recientemente, durante la década de 1990, la cueca brava o chilenera
comenz6 a salir de sus habituales margenes, adquiriendo una insospecha-
da visibilidad y audibilidad en otros sectores de la poblacion, especialmen-
te entre los jovenes. Esta creciente presencia social de la cueca chilenera
es un fenémeno que, entre otras cosas, ha reactualizado la controvertida
relacion de la musica con el cuerpo, antigua querella en la historia occi-
dental. Afirma Susan McClary” que las luchas acerca del cuerpo y la mu-
sica que lo incita han sido siempre un locus central de confrontacién en la
musica occidental, y en este /ocus —mds amplio que el discurso de lo nacio-
nal- nos preguntamos por aquello que motiva el rechazo de esta cueca.

Una pista plausible es el baile. En efecto, las manifestaciones popula-
res del baile, la gestualidad y sensualidad de los bailarines, el cuerpo po-
pular en definitiva (y, por cierto, el modo en que la musica aporta a la
construccion de ese cuerpo), ha sido la mas reiterada evidencia por la cual la
clase ilustrada ha considerado oprobioso y de mal gusto el modo popular 151
de la cueca, justificando con ello su marginacion. Es decir, se cuestiona la
corporeidad intrinseca y no disimulada de su expresiéon —aquello que Bar-

”-8 mds que sus rasgos formales. Asi,

thes definié como “el grano de la voz
el grano de la discordia en la cueca son las marcas distintivas del timbre de
sus voces, del sonido de sus instrumentos, del movimiento y gestualidad
de su danza.

Esto consta en una extensa saga de juicios negativos, desde los albo-
res de la Republica hasta ahora incluso. Tomo, por ejemplo, los comenta-
rios de Andrés Bello en el afilo 1832, cuando se producia un auge de las
chinganas populares. El honorable sabio condenaba las chinganas y sus
“concurrencias fomentadoras de incentivos destructores de todo sentimien-
to de pudor”. Alli “los movimientos voluptuosos, las canciones lascivas y
los dicharachos insolentes hieren con vehemencia los sentidos (...) El je-
nio de la delicadeza se embota y el espiritu de civilidad se disipa. Todas las
costumbres se estragan”; y sentenciaba preocupado que “en medio de las
ventajas que nos ha proporcionado el establecimiento del orden, se obser-
va con desagrado una aficién a ciertas diversiones que pugnan con el esta-
do de nuestra civilizacion. Se ha restablecido con tal entusiasmo el gusto
por las chinganas, o mas propiamente, burdeles autorizados, que parece
que se intentase reducir la capital de Chile a una gran aldea”.’

Un siglo mas tarde, desde la vision del escritor Joaquin Edwards Be-
llo, la fiesta y la cueca popular aparecen indisolublemente asociadas a ex-
cesos y violencia:

Por ser un pueblo aburrido amamos las diversiones violentas y que

no estan regidas por principios sociales, o métodos de urbanidad,

sino por el agotamiento que engendran. Nuestras fiestas, francache-
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las y banquetes, no tienen limites, si son populares. La cueca es uno

de los bailes mas violentos, ilimitados y voluptuosos que se pueda

conocer; nunca se sabe como ni cudndo terminaran los bailado-
res.10

Desde tal perspectiva, la cueca y la fiesta popular son portadoras de
una alteridad problemadtica, meritoria de vigilancia y control. Por ello, esta
cultura de lo festivo se desarrollé en paralelo, sometida a persecucion in-
cluso, constituyéndose en uno de los ejes de sentido de la vida del pueblo
urbano.

¢Doénde y como surgié la cueca brava o chilenera? ¢Cudles son sus
marcas identitarias? ¢ Cuales sus codigos y reglas? ¢Sus lugares, circuitosy
los actores sociales que la encarnan?

En la transicién desde el dltimo cuarto del siglo XIX al siglo XX, en el
seno de los suburbios de las grandes ciudades del pais, principalmente
Santiago y Valparaiso, se cultivé una cueca vital e intensamente arraigada
al estilo de la vida popular. Ahi, fiesta y cueca fueron experiencias comu-
nitarias que actualizaban las marcas de una convivialidad diferente. Sin-
tetizada en el verbo remoler, la fiesta era con cueca; y para los cuequeros
remoler era una verdadera opcién de vida. Ellos, los cuequeros, encarna-
ban a la rotada, cuyo estilo de vida y sus fiestas eran desaprobados —como
vimos— por la clase ilustrada.

Estos habitantes del arrabal cultivaron modalidades propias de hacer
musica, poesia y baile, con una fuerte funcion identitaria, asociados a even-
tos, lugares, personajes emblematicos, comportamientos sociales, estilos
de vestirse, de apariencia, de gestualidad, etc. La manera de hablar en este
ambiente, por ejemplo, y el uso del coq, jerga del ambiente delictual, fue
incorporada en las letras de sus cantos. Estos elementos configuraron un
sistema de distincién relacionado con las necesidades de socializacion e
identificacién de tales grupos —de la rotada y su anarquismo libertario—, en
el moderno espacio de la ciudad. La cueca chilenera es parte sustantiva en
este sistema.

En los afios 1920 y 1930, cuando sobreviene la primera ola de folklo-
rizacion medidtica de géneros tradicionales, la cueca chilenera fue ignora-
da y marginada. Tal situaciéon cambia lentamente desde los afios 1950. En
esta época, la intensificacién del proceso de industrializacion produjo una
nueva ola migratoria a la ciudad, la radio y la industria discografica pro-
mocionaban nuevas musicas populares internacionales, orientadas sobre
todo a las clases medias, y se multiplicaban y renovaban las manifestacio-
nes de la musica tipica.!! Fue entonces que por primera vez se incorporan
en el circuito del disco y el espectaculo artistico algunos cantores chilene-
ros, como es el caso destacado de Mario Cataldn,!? figura-puente en la
proyeccién de la tradicién del canto chilenero. En la década del sesenta,
con el vuelo de una nueva ola folkloristica —a la vez modernizante y rei-
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vindicativa de una nueva autenticidad—, otros cuequeros son incorporados
en la escena de los massmedia. Un verdadero hito en este proceso fue la
formacién del conjunto Los Chileneros (1967), integrado por fogueados
cantores del ambiente cuequero: Herndn “Nano” Nufiez, Luis “Baucha”
Araneda, Eduardo “Lalo” Mesias y Raudl “Perico” Lizama. A través de sus
actuaciones y de los discos que grabaron -3 discos LP entre 1967 y 1972—,
un sector mas amplio de la sociedad conocié el estilo chilenero, recono-
ciéndolo como una importante tradicion de la cultura popular. Cuando en
el ano 2000 —casi 30 anos después— reaparecen en la escena como Los
Chileneros,!? estos maestros generan un inusitado interés por la cueca,
cuestion que mas de alguno ha relacionado con el fenémeno cubano de
Buena Vista Social Club. Es un signo abierto que habra que descifrar en el
futuro préximo.

El arte de cuequear
La chilenera es por excelencia un arte de cuequear, arte dificil y tradicio-
nal cuya practica resume las caracteristicas, repertorios, reglas y codigos
del género, que aqui solo describiremos muy someramente.

“La cueca es de pueblo; si p’arriba'* no la cantaban”, nos dice Her-
nan Nufez, y asi es en efecto. La vida social de la cueca va asociada a los
suburbios y conventillos, a los llamados barrios bravos de Santiago y del
puerto de Valparaiso.!”

Estos territorios son las canchas cuequeras que delimitan un ambiente
esencialmente urbano, con una trama de personas, lugares, eventos e his-
torias.

En este sentido, la cueca chilenera es emblematica de una identidad
localizada, cuya cartografia en el Santiago de la primeras décadas del siglo
pasado incluia, como principales, el barrio de la Estacion Central, la Vega
Central, el Matadero, y el circuito de burdeles y otros lugares de la vida
bohemia (Plaza Almagro, calles Maipt, Diez de Julio, Vivaceta, etc.).

En estos territorios se consolid6 un espacio de convivialidad popular
y libertaria, asociada con la rotada y la bohemia, donde la cueca fue la
“reina de la noche”. Este ambiente cerro su ciclo en 1973: “las casas mu-
rieron en el aflo 73, para cuando fue el golpe; ahi se acab6 la noche bohe-
mia”, afirma Raul Lizama, el “Perico chilenero”.1®

El verso “guapo, cantor y habiloso” representa una buena sintesis del
cuequero, cuyo prototipo es un modelo de hombria, encarnado en el roto,
actor social emblematico de esta cueca. De ahi que el roto la defendiera
incondicionalmente, como lo testimonia Hernan Nufiez:

Se la persiguié y mas que todo en los barrios humildes. Es por eso

que la cueca se refugio en las casas de nifias, en los arrabales, en los

bajos fondos, carceles y presidios. Ahi no los podian llevar presos. La
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cueca practicamente era prohibida, aunque esa ley no tenia ntimero.

Y aunque al roto lo llevaban en cana, la cantaba igual. O sea, el roto

se quedo con la cueca y la cueca se quedo en el alma del roto. Es por

eso que es dificil que se la quiten. Y si no hubiera sido por €I, la cueca
habria desaparecido porque ha sido el iinico abogado que ha tenido.!”

La fiesta popular encontré en la practica de la cueca chilenera -los
eventos cuequeros— uno de los niicleos mas resistentes al control de la
vigilante autoridad, una especie de hoyo negro en la textura del poder. Los
lugares tradicionales donde se hacia cueca eran las picadas, los bares y
chicherias, y los burdeles o casas de remolienda. Los burdeles —las casas—
son considerados no s6lo como refugio de la cueca sino verdaderas escue-
las de canto, donde concurrian los mejores cantores y musicos del am-
biente.

Yo a las casas fui mas por las cuecas. Nosotros cuando estabamos por

ahi, en cualquier parte, con los polleros, los de La Vega, los carretele-

ros, “;Vamos a carliniar!”. Se iba mas por las cuecas, porque alld eran
bonitas las cuecas y no crea que tanto por bailar jEntonces habian
cantorazos, pueh oiga!!8

Es en su puesta en acto, en los buenos cuequeos, cuando se manifiesta
con plenitud la diferencia que hace de la cueca chilenera un estilo con
identidad propia: “;Si las cuecas son todas iguales! Es uno el que tiene que
darle la gracia, el sabor”, afirma un cuequero de los grandes. El cantor es
el motor de la cueca, al punto de que sin buenos cantores no hay buena
performance y, por lo tanto, no hay evento cuequero.

El proceso de la performance cuequera se desarrolla sobre la base de
un conjunto de practicas, codigos y reglas validadas por la comunidad, las
que ponen en juego una serie de engranajes e interacciones entre los can-
tores, el conjunto instrumental que los acompafia, los bailarines y la co-
munidad participante.

En los eventos cuequeros, especialmente cuando se juntaban los “lo-
tes” de cantores, predominaba un ambiente de competencia, que a menu-
do lindaba en el conflicto, “eran guerras las cuecas; no era llegar y cantar,

“

habia que ser gallo”.!” De ahi su denominacion como cueca brava, “es
brava porque la rotada también es brava, parada en el hilo”, rasgo atribui-
do a la idiosincrasia popular: “es la vida que tiene el chileno, medio ague-
rrido, es algo de adentro, se nace con eso”.2% Es brava porque es dificil
cantarla y bailarla y, ademas, por el clima de intensa pasiéon que genera
entre los participantes.

Antiguamente eran duelos las cuecas, sobre todo en los bajos fondos.

Para cantar con esa gallada habia que ser buen cantor y guapo por-

que se formaban ruedas de cantores. El que se pifiaba lo echaban

para afuera o lo hacian servir.?!
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En suma, cuequear es un arte de contienda cuyo eje es el canto; un
oficio de lidiar cantando en equipo con otros, juntos y compitiendo, al
mismo tiempo:

El cuequero cantaba una cueca y lo primero que hacia era voltear al

otro. Més aun si no lo conocian y mas si lo habian aninado. Por eso

que la cueca para cantarla y para bailarla ha sido guerreada.??

El oficio del cantor

La defensa del cuequero radica en el dominio de las varias habilidades que
constituyen el oficio del cantor, como sacar en primera, arremangar, ani-
mar, segundear, tariar. En un proceso largo y paciente desarrolla la voz
cuequera (el pito) y aprende de memoria el repertorio. “Esa ha sido la
pilleria del cuequero —dice un viejo cantor—, tener harto material”, lo que
implica saber muchas melodias, incluyendo las mas dificiles (las con reco-
vecos), saber hacerles variaciones; también saber encajar muletillas dife-
rentes a las melodias, tener en mente un repertorio de versos numeroso y
tematicamente variado, y saber improvisarlos si no los tiene; y, ademas,
saber cantar un mismo verso con varias melodias y viceversa, para despis-
tar a los otros cantores.

La escuela para aprender a cantar la cueca asi eran los conventillos,

las casas de nifias, las fondas, las picadas. Esos eran los lugares donde

gustaba la cueca, donde la querian, donde la respetaban, fueran los
que fueran.??

Otro circuito de transmision y aprendizaje de esta tradicion fue el de
los vendedores ambulantes, aquellos que gritan su mercaderia en las ca-
lles; esos “andaban siempre entrenandose, pasaban todo el dia gritando, y
adornaban el grito en sus pregones, ¢se da cuenta como estaban esas gar-
gantas?”.%*

El pito cuequero —-marca fundamental del estilo— tiene un grano y un
comportamiento peculiar que los cuequeros refieren a dos cualidades ba-
sicas: la potencia de la voz y el ser aniiiado. El estilo cuequero se puede
describir como canto gorgoreado y entonado, especialmente apreciado
cuando el cantor se encumbra en los tonos altos.

Cuando no hay acompafiamiento instrumental, el cuequero canta a
capela. En estas cuecas sin miisica —cuecas a capela o atarradas— es funda-
mental el buen tasiido de los cantores; esto es, la capacidad de acompanar-
se percutiendo en sus panderos, tormentos (o “tafiadores”), o bien tafian-
do cajas, sillas, mesas, tarros, conchas, platillos de loza, cucharas, dedales,
o lo que sea.

Segundear, hacer una segunda voz a cualquier melodia de cueca, cons-
tituye otra herramienta del oficio, necesaria para intercambiar entre la
primera y la segunda voz en el transcurso de una cueca y para integrarse
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en los lotes para cantar a la rueda. Ese es el modo de sostener y apoyar en
su esfuerzo al que agarra la primera voz; de modo que “un cantor que
cante s6lo en primera no va a ser nunca cantor jNunca! Si un hombre
tiene que cantar a dos voces, hacerle segunda al compafniero”, dice Luis
“Baucha” Araneda.?’

Con el dominio de estas competencias basicas del oficio, un cantor
estaba en condiciones de pegar el grito en cualquier parte, como dice esta
cueca, autorretrato de uno poseedor de /las reales [las cartas mayores] de la
chingana:

Pego el grito en cualquier parte
que yo sé lo que es cantar

de mi pecho salen versos

como arena de la mar.

Pa’ sacar entonado
caramba, nadie me gana
porque tengo las reales
caramba, de la chingana

De la chingana, si
caramba, me sobra el pito
que una cueca dos veces
caramba, no la repito.

Juego con el pandero
caramba, soy chinganero.

Participando en los lotes los cantores pulian su oficio, ampliaban su
repertorio y perfeccionaban su capacidad de memorizar y de improvisar
versos. Y es esta actividad de competencia y preparacion constante la que
establecié un curso de progresivo enriquecimiento del cada vez mas exi-
gente arte de cuequear.

Arte de vibrante humanidad, reacio a imitaciones y mediatizaciones
someras, la cueca chilenera es, atin, un espacio de convivencia festiva y
libertaria, donde los herederos de “las reales de la chingana” mantienen y
reproducen una identidad popular y su memoria. En mi opinién, es una
de las tradiciones mas vitales y originales de la musica urbana popular
surgidas en nuestro pais. Es una de las musicas que encarnan la transicion
del siglo XIX al XX, y que tiene algo en comun con géneros surgidos en
otras ciudades del planeta en el mismo periodo, como el tango rioplaten-
se, el vals criollo limeno, el son cubano, el blues y la polka en Estados
Unidos, el fado en Lisboa, el cante jondo en Andalucia y otros.?°
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1. También cueca brava, centrina, o acarambolada, achaflanada, achiquillada, apianada,
atarrada.

2. Ballet Folclorico de Chile y Ballet Folclérico Nacional, respectivamente; son cuerpos
artisticos especializados en la proyeccion folklorica en escenarios.

3. Intervencion de la parlamentaria dofia Maria Angélica Cristi en la Camara de Diputados;
Oficio N° 4878 del 15 de marzo de 2000.

4. Del mismo modo que la identidad, las musicas nacionales no son una esencia ni un
hecho dado sino un constructo que remite directamente a la pugna por la representacion de
lo nacional.

5. En efecto, hacen parte del género varios estilos, tales como cueca nortina, centrina,
chilota, portefia (segtn la regién) y cueca huasa, campesina, chilenera, marinera, minera,
asalonada, de burdel, de circo, etc. (segin los grupos y usos).

6. Recordemos la calidad de emblema oficial de la cueca, declarada danza nacional de Chile
por Decreto Ley N° 23 del 18 de septiembre de 1979.

7. En Femenijne Endings: Music, Gender and Sexuality (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1991) p. 20.

8. Ver Roland Barthes, ¢Por donde empezar? (Barcelona: Tusquets, 1974): “El ‘grano’ es el
cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta” (p. 162).
9. Andrés Bello, editorial en El Araucano, del 7 de enero de 1832, citado en EIl Mercurio de
Valparaiso, 22 de septiembre de 1884.

10. Joaquin Edwards Bello, “Exceso por escasez”, articulo en periddico no identificado,
s/ [c. 1934].

11. Desde la década del treinta, la “musica tipica” constituyé e identifico la representacion
folkldrica nacional, sustentada en la estilizacion de géneros de la musica tradicional campe-
sina, fundamentalmente la tonada, ajustada a los formatos y estéticas prevalecientes en el
circuito de la massmedia.

12. Este renombrado cantor de la Vega Central de Santiago, surgi6 en el medio de la musica
tipica en los anos 1950, a través de sus actuaciones y grabaciones con el Dtiio Rey-Silva, por
entonces una de las agrupaciones mds importantes en la escena local.

13. Ver la edicion en disco de su primer y tnico concierto, Los Chileneros en vivo. Santiago:
Warner Music Chile, CD 092741100-2, 2001.

14. “Arriba” senala el barrio alto de Santiago.

15. También hacen parte del sistema chilenero, aunque en escala mas reducida, Coquimbo,
San Antonio, Rancagua, Concepcion.

16. Entrevista, 1998.

17. Hernan Nufiez, de su relato “Apologia de la cueca”, editado en 1972 como disco com-
plementario al tercer album LP de Los Chileneros.

18. Hernan Nunfez, Entrevista, 1999.

19. Hernan Nufiez, Entrevista, 1998.

20. Hernan Nufiez, Entrevista, 1999.

21. Hernan Nufiez, “Apologia de la cueca”, 1972.

22. Hernan Nunez, Entrevista, 1999.

23. Ibid.

24. Hernan Nunez, Entrevista, 1998.

25. Entrevista, 1999.

26. People’s music es la categoria acuflada por Charles Keil para este tipo de tradiciones
musicales urbanas y populares. Cf. Charles Keil & Steven Feld, Music Grooves (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1994), pp. 197-217.
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